Ушел Пеле. Его наследие не требует никаких оговорок про время и уровень футбола

Станислав Рынкевич

Ирония судьбы: сегодня о подвигах Пеле рассказывают в основном люди, которые этих подвигов не застали. Впрочем, очевидцев в такой ситуации и не может быть много. Про своего ровесника Месси я могу сказать: видел его с первого матча на взрослом уровне и даже до этого. Вся карьера перед глазами.

Сколько игр Пеле удалось увидеть его здравствующим современникам за пределами Бразилии? Даже по телевизору.

Мы провожаем человека и еще раз вспоминаем миф, легенду о величайшем футболисте не только своего времени. И будем пересказывать ее дальше. Время размыло имена многих великих футболистов прошлого, но имя Пеле неуязвимо.

Он так интересен, что мы постоянно пытаемся встроить его в сегодняшний мир. Половина рассуждений о бразильском футболисте — гипотетическая. А что если бы он играл сейчас?

Да не было бы никакого Пеле. Но вовсе не потому, что игрок его таланта и мастерства не мог бы реализоваться в современном футболе с другими правилами и тактическими особенностями.

Просто Пеле состоит не только из забитых им мячей. Это икона, которую нельзя перевесить в другое время, как в другую комнату.

Как не может быть в 2022 году Высоцкого, Эйнштейна, Мэрилин Монро, Брюса Ли или Че Гевары. Не потому, что не рождаются талантливые люди, а потому что изменились критерии их оценки, масштаб, возможности, а главное, изменились люди, для которых такие герои существовали. Нельзя одновременно аплодировать человеку и снимать его на смартфон.

Пеле с его карьерой за пределами Европы, без татуировок, без соцсетей, без скандальных высказываний в СМИ выглядел бы в 2022 году чужеродно.

Самое страшное в этом вопросе — «а смог бы он сейчас…?» — снисходительная интонация. Как если бы футбол спустя полвека после карьеры Пеле был однозначно лучше.

Ах, он все отданное ему футбольными богами время провел в Бразилии, а не в Европе!

После Второй мировой войны южноамериканский футбол европейскому не уступал. Это не какой-то субъективный взгляд, команды с разных континентов сталкивались регулярно: южноамериканцы с 1950 года выиграли четыре чемпионата мира из шести, а в Межконтинентальном кубке «Сантос» обыгрывал две мощнейших команды Старого света — мадридский «Реал» и «Бенфику» с Эйсебио. Аргентинские клубы побеждали «Селтик» и «Манчестер Юнайтед», уругвайский «Пеньяроль» — ту же «Бенфику».

Это сейчас клубный чемпионат мира воспринимается как назойливая повинность в плотном календаре топ-клуба. В середине XX века даже товарищеские матчи между представителями разных регионов мира воспринимались как плей-офф Лиги чемпионов сейчас, потому что это уникальная возможность выяснить, кто сильнее — кит или живущий от него через океан слон.

Когда «Сантос» в 1959 году совершал европейское турне и приехал на «Сантьяго Бернабеу», то игру против «Реала» окрестили «матчем тысячелетия». Для игроков «Сантоса» матч с «Реалом» был восьмым за две недели. Бразильцы уступили 3:5. Больше испанцы не приглашали «Сантос» на выставочные турниры, а сами спустя пять лет даже снялись с турнира в Буэнос-Айресе, чтобы не пересекаться с командой Пеле.

«Сантос» в шестидесятые по статусу был круче, чем «Барселона» в эпоху Гвардиолы. Только сыграть с бразильцами было мечтой, обыграть их — неприличным проявлением гордыни и глупости. Думаете, преувеличиваю?

В 1961 году в Италии проходил турнир в честь юбилея объединения страны. Пригласили и несколько иностранных команд — аргентинский «Ривер Плейт», парижский «Расинг», пражский «Спартак» (именно так, не «Спарту») и бразильский «Сантос».

«Сантос» обыграл все итальянские команды — «Ювентус» (2:0), «Рому» (5:0) и «Интер» (4:1). Пеле забил в трех матчах четыре мяча. Если вас интересует уровень итальянских команд в те времена, то «Интер» через три года выиграет Кубок европейских чемпионов, а затем и защитит титул. А Пеле за карьеру в ворота этого «Интера» забьет 11 мячей.

Да что там. Когда в том же 1961-м «Олимпиакос» неожиданно для всех обыграл «Сантос» и тем самым прервал 16-матчевую серию побед бразильцев против европейских клубов, то этот факт решили увековечить в гимне греческого клуба. Второй куплет гимна и сейчас заканчивается словами: «Пеле и «Сантос» помнят твое имя». Вам в клубных гимнах фамилии Месси и Роналду не встречались?

Футбол в эпоху Пеле был, возможно, даже более популярным, чем сейчас, просто он был менее доступным. И на каждый аргумент в духе «сейчас в игре больше профессионалов», «в защите играют лучше» найдется масса контраргументов — «но ведь и команда Пеле не могла на таком уровне готовиться к сопернику», «из-за сложной логистики выездные матчи были гораздо труднее» и так далее.

Попытки измерить карьеру Пеле кубками, ковыряться в значимости забитых им мячей кажутся очень мелочными. Он оперировал другими смыслами. Для десятков или даже сотен миллионов жителей Земли Пеле открыл Бразилию, провел ассоциативную связь между точкой на карте и чем-то живым, пульсирующим, осязаемым. Это то, что он сделал для своей родины уже в 17 лет. А под конец карьеры его имя стало неразрывно связано с футболом вообще.